说起婚礼，她的婚礼再怎么漂亮震撼，给她留下的印象到底是不比林彬的。
林彬是在研究生毕业后和谢颜求婚的。谢颜考研到清华，和他隔着个学校谈了漫长三年恋爱，一毕业就迫不及待求婚，同样赶在暑假结婚了。不过不同的是，这次林灰亲手操办，订日期订酒席，和亲家商谈事宜，几个年迈的姑姑被她从乡下接来，没让她们出力干活，只当轻轻松松参加场侄儿的婚礼。
他和谢颜领证那天是林家父母的忌日，林灰同钟安南一道，陪着林彬夫妇去了城南墓地。
来过很多次了，只是这次的心情尤为不同。从最早的，她和林彬坐着公交车，从始发站坐到终点站，还要转乘一班，耗时两个小时才抵达。盛夏极热，满满一瓶白开水都被姐弟俩喝完，林彬揉着睡得惺忪的眼睛拽着林灰的衣摆下车，从楼下花店买的花也有些焉了。站在墓前，她沉默的清扫，林彬握着肉肉的拳头，努力帮她，随即依次叩拜，谈及过去的一年，眼泪总会在不经意间流下。到后来林彬渐渐长大，直到某一日，她刚放下花束，林彬已经熟练的摆放着东西，擦干净墓碑上的灰尘，高大的身影打下来，投在地上，她才恍然发现，林彬已经长大。
世界总不是单一改变的，只是人的感触总是慢一拍，潜移默化的接受了身边事物疯狂的变化，高楼的耸立，信息时代的逼入，和少年往上窜的身高。却在某一个瞬间才有真实的认知，原来已经过了这么多年，原来早已物非，人也非。
再来墓前，林彬和钟安南上前擦拭着墓碑，她和谢颜放下花束和祭祀用品，周遭长着繁密的树，不高，但微风吹过时发出沙沙的声音，在盛夏的上午投射出几分阴凉。
她们面对着阳光，沉默的祭拜，而后她和钟安南退到一旁，林彬和谢颜跪在墓前，轻声说着什么。
他们在附近散着步，气氛不算沉闷，反而有几分解脱了的释然。林灰转头，轻声说，“终于等到这一天，实在……说不上来是什么感觉。当时最忙碌的时候，打着几份工，还要上课，在市里、郊区、家里和学校来回跑，累得都快没有知觉了，但回到家还是要扬起笑脸，因为不想让小彬看到我落魄的样子。也真神奇，逼着自己笑起来，似乎就真的不累了。有时候想，真没觉得林彬是种负担，能拥有这个弟弟，我太幸运了。”
她笑起来，“如果没有他，我也会这么努力奋进，不会知道我也有这样一天，能用尽我全身的能力，发挥出这么大的能量，原来我这么了不起，能走到这个地步…谢谢他，也谢谢我。”
钟安南看着她，眼神真挚，“你一直很了不起，无论是作为林彬姐姐的你，还是作为林灰的你。”
她眼角翘起，“也谢谢你，钟安南。”
他也笑起来，“谢我什么，钟太太？”
林灰眺望远方，墓地看不到边界，常年安静，前来祭祀的亲人们多是安静来往，守墓的老爷爷多年未变过，一如既往的坐在门前。她说，“当然是谢谢你——陪在我身边。也告诉我，我也仍然拥有喜爱人的情感。”
他笑着搂过林灰，她亦安静的闭上眼，享受片刻宁静。
对于林彬的婚礼，事后复盘，她只有一个想法——还好没画眼线。
不夸张的说，她和谢颜妈妈哭得有一拼，两人执手抹泪，都舍不得，谢颜爸爸在台上将女儿的手递给林彬，谢颜妈妈又一抽泣，林灰看着他们牵着的手也默默落泪，钟安南从旁边借来一包抽纸，耐心的往谢颜妈妈手里递了两张，又伸手给林灰擦眼泪，有些嫌弃的说，“怎么哭得这么厉害…早上不是才哭了吗？”
她哭啼着靠在钟安南胸膛流泪，越想越觉得，好是不舍。
不舍林彬，不舍钟安南，不舍她的所有所得，不舍她经历过的千百事……
她知晓，不知哪一日再睁开眼睛，她又去往不知何处的世界，展开另一段人生。而这段经历注将在记忆里渐渐消失，浓缩成一段模糊的回忆。
她不舍得，故而更加留恋。
或许女人的直觉真的奏效，九月某个午后，她趴在办公桌前迷糊入睡，还想着定了一点五十五的闹钟，到时候要醒来去楼下买杯咖啡…
却仿佛过了很久很久，久到四肢疲惫，头脑发昏，隐隐有作痛的意思。脑中如鞭炸，她想碰却碰不得，又觉得极其的疲倦，不想动弹，迷糊中又想到，不是趴在桌上吗，为什么感觉是头轻脚重…