我回头去看屋里，姥爹仰躺在老竹椅上。因为这时候乌云密布，堂屋里昏暗一片，我看不清姥爹的脸，不🄧⛦🜫知道他是不是睡着了。
半年后，姥爹去世，他也是以这样的姿势躺在老竹椅上，亲人们在旁边哭成一片，而我不懂死的意义，🖩爬到他身边不停地喊“姥爹”。虽然姥爹经常坐在或者躺在老竹椅上喊我的名字，怕我跑远，但我总记不住他的容🆪貌。
可是这个小姑娘的容貌我只见了一次就没再忘记。或许🚛🔂小孩子的记忆就是这样，只有零碎的，散乱的。有的不见得有意义的片🖵段记得很清楚，有的可能重要的事情却记不起。
“跟我一起玩嘛。我叫小米，🚜你叫什么？”她抓⛟🛧住了我的手。她的手冰凉冰凉。
我不想告诉她我的名字，也不想🛕🜓🁬跟她一起玩。因为她的样子让我有点不舒服。
我想回到屋里去，可是😘🁦她的力气很大🃛😣，握住🎈我的手不松。
“你叫什么🙁名字呀？”她又问道，语气有点不🔧🃄耐烦了。
我还🎗63我们那🈡⛢🜉里将外曾祖父叫做“姥爹”。
在画眉村，几乎没🜻有人不知道我是姥爹的曾外孙。说到我姥爹的时候，他们都会竖起大拇指，说我姥🍈🆋爹是个了不起的人🛣🞐物。哪怕是小孩子，也必定听家里大人说起过我姥爹的故事。
年长的人见了我会说：“你的🚜眉毛和鼻子特别像你姥爹🚛🔂！”
可我不记🙯得姥爹的样子，无法评判他们说得对或不对。
他🝱们有🏙🚝的还会说：“你知道吗？要不是你姥爹，⛟🛧你都活不过十二岁！”
这个我当然知道。哪怕是十二岁之后，我🞕📿♁仍然受他的庇佑。
姥爹第一次保护我，大😘🁦概是我四岁的时候。那时候我⛹🟔在姥爹家长住。
有一天，大人们都出去干农活了，只留下年幼的我和年迈的姥爹在家。淘气的我在大门口玩小石头，而🖩姥爹在堂屋里的老竹椅上打瞌睡。那把老竹椅跟姥爹的年龄一样大，竹片经过长期的摩擦，变得澄黄澄黄，好像是铜片做的。椅🔽子的靠背可以调高调低，可以坐着，也可以躺下。
后来姥爹去世不到一个月，历经🛕🜓🁬数📪🝦🍕十年而未坏的老竹椅突然开裂，竹片散落，再不能使用。外公在姥爹坟头将它烧掉，希望姥爹在那边也能用到它♠🌀。当然，那都是后话。
姥爹打一会儿瞌睡就叫一下我的名字。
门口的我就回答一声。
他听到我回应之后继续打瞌睡。那时候他已经老得走路都要人扶着了，他怕我走太远，所以过一会儿喊一声。
我还记得那天早上的阳光很好，但快到中午的时候突然一片乌云从天边扑过来，不一会儿就将整个天空盖满。世🌴界就像一个清水池塘，那乌云仿佛是滴进来的一团巨大的墨汁，汹涌翻腾，要侵染整个世界。
我抬头去看的时🈡⛢🜉候，感觉乌云已经压在了门前那棵枣树的尖儿上，压在了🁶🏑前🕔面那间房子的屋顶上，好像随时就能冲到屋里来，将我和姥爹淹没。
我有点害怕，想回屋里，回到姥爹的🃛😣老竹椅🎈旁边。