五月入夏，Z国P城渐渐炎热。
凌晨五点三十五分，夜🅗灯还没有熄灭，墓园看门人老张在睡梦中被一阵敲击声吵☚⛡醒。
“谁啊？”他从床上爬起来，赤膊拉开🖙挡帘，把头伸出岗亭窗⛙外，看🙁🙵见了一个穿着朴素的年轻人。
“师傅，能让我进去吗？”年♑🇭🛱轻人站在台阶下🔳🄨⛮，说，“我是来扫墓的。”
这种情况老张不是第一次遇见了，清明节刚过，经常还有家属心血来cHa0，动不动就想祭扫，但是不管怎么说，早上扰人清梦实在是烦人，他口气自然也好不到🔭哪儿去：
“眼瘸啦，📲🞶没看门口牌🅗子上写着呢，七点开门！”🎰
年轻人有些尴尬地🟈🛏m0了下鼻子，解释说：“……是这样的，我九点要赶回市里，特意提早来的。”他从口袋里掏出一盒烟，递了两根小玉溪过🜟🃘来，“最近单位忙，领导不给请假……我就是……想来看看。”说到最后，他语气支支吾吾，似乎有什么难言之事。
老张接烟的时候，顺势往下瞅了几眼，见这小伙子瘦白高个，长得还挺有文🔱化的，不像没事找事的缺心眼儿，于是冲窗外招招手，不耐烦地说：“先上来，进屋登记。”
年轻人应了声，收起⛥烟盒，一步🟙跨过三🖙级台阶，蹿进了岗亭。
天没亮，屋里暗，老张把灯打开，扯过桌上的登记簿，指给年轻人说：“这儿写上名字🐡电话，祭拜的逝🍀者姓名也要🍢写。”
登记的那一页上，已经写了四五行🕢，大多字迹潦草🎰，难以辨认，年轻人却是一笔一划写下自己的名字：杨真。🄯🁄🃑
“嚯，小伙子字不错啊。”老张站在窗户旁吞🔳🄨⛮云吐雾，看了眼不远处路边停着白sE私家车，“早上自己一个人开车来的？📹”
“不是，我昨晚来的。”
老张听他这么说，觉得奇怪：“🟙这附近没有宾馆，你上哪🄴儿过⛙夜啊？”
“我在车里睡了一会儿。”
“哎呀，🝗真是的，你昨🅗天晚上要是来的早的话，跟我👟打声招呼，我就让你进来了嘛。”
杨真登记完放下笔，拿给让老张看。
“这样就好了么？”
“行了，你进去吧，走里头小门，车就别开进🔳🄨⛮来了啊。”
“好，谢谢师傅。”
杨真转身正要离开，⛥忽然想起什么似的，挠了🔳🄨⛮挠头不好意思地转回身来：“对了，上次来这里祭拜还是去年的事，我不记得人埋在哪儿了……师🜟🃘傅，能不能麻烦您帮我查查？”
“这个不好查哇。”老🅗张皱眉，“我们都是人工登记的墓地编号，找人得一页页翻。”