程季恒闻言抬头，看向了家属院。
这座家属院🗕🛢🞀十分老旧，依旧保留着上个世纪七🔞八十年代的风格，进出口的大门还是漆红色的铁皮大门，右侧的那扇门上又开了一道窄窄的小门。
可能是因为时间晚了🗄🙉，此时此刻两扇大门紧闭，仅有那道小门🕢开着。🄰
在大门右侧🗕🛢🞀的方形水泥柱上挂着一块长方形木牌，上面刻着几个隽秀的毛笔字：十九中教职工家属院。在这几个字的右⛫🝖下角，用略小一些的字体书刻着题字人的名字。
虽然夜晚的光线不太好，但是程季恒🝝的视力很好，清楚地看到了那三个字：陶明朗。
他猜到了什么：“那是你爸写得字么？”
陶桃点头：“嗯！”她⛜🛌的神色中带着骄傲：“🔞这座家属院刚建好的时候，学校组织教职工进行书法比赛，我爸得了第一名。”
虽然这块木板已经在这⛜🛌里挂了很多年，上面的油漆早就开始斑驳脱落，但对于陶桃而言，它历久弥新。
程季恒听出了她话语中的🆄🍄怀念，温🛰☝声说道：“很厉害。”
陶桃看着那块木牌，目光中有🝪🍾🍩着说不清道不明地情绪：“他一🕢直很厉害，还有我妈，他们都很厉害。”随后她没再多言，推着自行车朝着家属院走了过去。
从小门走进去之后，程季恒才看到了这座家属院的全貌—🐣🁬🈵—
走进大门后，左手侧是家属楼，从前到后一共六栋楼，一栋楼有五层，四个单元。右手侧是自行车棚，浅蓝色的塑料雨棚下，不仅摆着自行车和电动车🐼🅍🅐，还摆着不少旧家具和🗥各种废品破烂。
老旧，拥挤，窄小，凌乱，是他🏗🚒💴对这个家属院的最初印象。
他从🁪🈢来没住过这种房子，甚至从来都没踏入过这种地方，但就在这种地方，长出了一颗最干净最纯粹的水蜜桃。
上善若水，外柔🙜内刚，这两种品质，不应该在一个刚满二十岁的女孩🄰身上体现的淋漓尽致。
犹豫许久，他还是没忍住问了句：“你父母是、🐦怎么、离开的？”
这个问题十分私密，他知道自己不该问，但他就是想不明白，她到底为什么这么傻？🝙
她对待这个🗕🛢🞀世界的方式与态度打破了他的认🝢🌳🃊知。
陶桃没想到他会🙜问这🗄🙉个问题，不由愣了一下。程季恒见状立即说道：“不🄢方便说就算了。”
陶桃沉默少顷：“也没什么不方面的，反正他们都走了好🐣🁬🈵多年了。”她放慢了脚步，缓缓讲述，“那年暑假他们去山区支教，一场暴雨导致山体滑坡，校舍刚好建在山脚下，他们两个为了救学生被压在了坍塌的校舍中，两天后才被找到。”
最后是一个省略句💱🕩🌕，她省略了“尸体”两个字——两天后他们的尸体才被找到。
她不想用尸体两个字指代自己的父母。